Beure, beure, beure ... i morir?

Els lladres de carreteres van ficar metralladores a la finestra del cotxe i, si eren atrapats, eren executats a la platja, lligats a bidons de petroli. Per desincentivar la pràctica del robatori a la carretera, les execucions van ser televisades. Vaig veure un home ballant i fent senyals mentre anava a ser sufocat; als bancs, esperaves a la cua durant hores a menys que donessis “guió”: el suborn necessari per greixar les rodes i fer que les coses es moguessin més ràpid. Una vegada, quan un caixer em va oferir un got d’aigua gelada, em vaig encongir de terror: no volia morir al vestíbul d’un banc.

Tot i que Lagos era descoratjador i el meu nivell d’ansietat era molt superior a les meves puntuacions SAT, em va encantar la gent. Dues dones em van trenar els cabells prims i rossos en cornrows. L’home que dormia a terra, fora de l’edifici d’apartaments on jo m’allotjava, em va ensenyar expressions locals com: “Ell dia com si no hi hagués dia”, que volia dir que “hi és com si no hi fos”. Descrivia perfectament l'experiència de parlar amb algú que estava absent, distret, fora del seu propi món, desaprofitat o apedregat.

Quan vaig dir a una jove mestra d’educació suau que tenia un grup de teatre experimental a Suïssa, em va oferir una abraçada enorme i em va convidar a veure una representació de teatre local. Vaig acceptar abans que ella acabés la invitació. Era a l’aire lliure i els actors actuaven en un escenari improvisat, mentre el públic s’asseia als bancs de les taules de fusta, demanant begudes i xerrant. L’obra era caòtica, amb guions parcials, en bona part improvisada. En vaig entendre una part, però em vaig quedar atrapat per l’exuberància lliure dels actors, amb les seves pantomimes salvatges i divertides i les reaccions exagerades al comportament absurd de cadascun.

Em vaig asseure a una taula amb els habitants de la zona, que esbufegaven fort. Un d’ells va demanar vi de palma i vam beure got rere got, cada cop més desinhibits. En un moment donat, el professor aparentment reservat es va posar dret al banc on estàvem asseguts i va començar a saltar amunt i avall. Em vaig agafar al seient com si estigués en un bronco.

Una altra ampolla de vi de palma va arribar a la taula i, amb una boira d’alcohol, vaig preguntar al cambrer si el vi de palma es barrejava amb alguna cosa, perquè era tan fort. "Sí", va respondre, "està barrejat amb aigua".

"Aigua de l'aixeta?" Vaig preguntar.

"Sí, senyoreta", va respondre.

Això va ser tot. Jo anava a morir de còlera a Lagos. Em vaig assabentar que podien trigar cinc dies a manifestar-se, i què faria durant aquests darrers dies de la meva vida? Vaig sortir de l'espai del teatre i d'alguna manera vaig aconseguir que algú em portés a casa. Vaig escriure cartes de comiat a estimats amics i els vaig dir que quan arribessin les meves missives ja no hi hauria. Vaig deixar de sortir. Vaig menjar paw paw (papaia) i mangos i vaig plorar molt. Jo era massa jove per morir.

Van passar cinc dies. Després sis. A més d’estar inflat de fruites, no vaig morir.

Jo estava assegut a la mateixa taula del restaurant libanès i va aparèixer el mateix home de negocis. Quan agafàvem hummus, li vaig dir que havia consumit vi de palma amb aigua de l’aixeta. Em va dir que sens dubte havia enganyat la mort, i que probablement significava que portaria una vida encantada.

Tenia raó. I ho devia tot a aquella aigua de l’aixeta de Lagos.

x x x x x

Judith Fein és una premiada periodista de viatges i l’autora de LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Aquesta publicació tracta de la seva primera experiència, fa anys, amb l’aigua potable mentre estava a la carretera.