Ser agraït fins i tot per pèrdues

La setmana vinent, la meva mare hauria tingut 95 anys. Hauria estat molt vella, més gran que els 85 anys que va guanyar. Tot i això, amb els éssers estimats mai no són prou grans per fer-los morir i, sens dubte, mai no és el moment adequat malgrat la seva edat avançada. Enyoro a la meva mare i, en morir, em sentia com si hagués perdut el meu pare de nou, perquè em sentia com si de sobte No tenia pares. Tot i això, vaig tenir el luxe i el do de tenir els meus pares amb mi durant molts anys. La meva estimada amiga Marion va morir als 49 anys i va deixar els seus tres fills petits. No van tenir l'oportunitat de fer envellir la seva mare amb ells, ni van poder compartir amb ella les seves innombrables fites, així que sé que em van regalar el temps dels meus pares. Estic agraït per això.

Quan la meva mare va morir, vaig experimentar un altre sentiment més enllà de la devastació de la seva pèrdua. Vaig ser conscient que no hi havia cap generació per sobre de mi que em protegís de la que seria la meva nova posició com a anciana familiar i la següent de la línia natural del cicle de vida. Segons els meus propis ulls, jo era encara relativament jove, però vaig assumir el lloc de la dona més gran de la nostra família més propera, un pensament inquietant. La pèrdua m’ha fet girar cap a l’interior per magnificar no només les meves dubtes i reptes, sinó també la meva gratitud.

La meva mare sempre està amb mi, i de vegades la seva pèrdua és tan profunda que sento com si els meus pulmons estiguessin lliures d’aire. Encara sento la seva pèrdua quan agafo el telèfon a les 16:00, hora en què faríem les nostres converses diàries, només per recordar que no estarà a l’altre extrem. Per a aquesta fracció de segon quan vull compartir algunes notícies, oblido que ja no hi és. És veure alguna cosa a la televisió que sé que voldria veure i, oblidant, torno a agafar el telèfon per trucar-la. Sento la punyent tristesa quan veig una dona gran, lleugerament inclinada, al braç de la seva filla de 50 anys mentre caminen junts per un centre comercial, parlant i compartint el seu propi món d’entendre la mare i la filla. . Amb cada recordatori i comprensió, la pèrdua de la meva mare es torna a convertir i el dolor dins de les punyalades es fa tan ràpidament i amb força.

Com que la meva relació amb la meva mare va ser tan intensa i també tan complicada, la meva experiència de la seva pèrdua és igual d’intensa i complicada. Tot i que l’estimava ferotge, més que qualsevol altra dona adulta de la meva vida, també era l’única persona que em podia fer sentir menys que amb un simple gest de la mà o amb una expressió facial o un adéu matisat al telèfon. No em vaig arrepentir quan em va deixar, ja que li vaig parlar del meu amor per ella, tot i així, sento tristesa perquè no haguéssim pogut tenir la relació que tant necessitava i desitjava. Però també sé que va fer el millor que va poder com a mare i l’estimo per això. A través de la nostra relació, vaig aprendre que podia triar els records de la meva mare d’infantesa i edat adulta que després podia portar amb mi la resta de la meva vida.

Com a homenatge a la meva mare per tot el que em podia fer, la meva llista agraïda és per a ella:

Estic agraït per:

1. El seu amor incondicional pels meus fills.
2. Els abrics càlids d’hivern, les classes de campament i les vacances que va donar als meus nois quan no ens els podíem permetre tan fàcilment.
3. El meu sentit de l’estil, que es deu a la meva mare.
4. El meu amor per la música, l'art i el llenguatge, ja que es va assegurar que tenia classes de piano, classes d'art, classes d'espanyol i un seient al San Francisco Ballet.
5. El meu amor per El trencanous, que vam veure junts cada temporada de vacances quan era gran.
6. La manera de riure d’alguna cosa divertida fins que va plorar, fent-me riure i plorar també.
7. El meu amor per llegir, perquè sempre tenia un llibre al llit.
8. Les meves habilitats de cuina decents, ja que la veia preparar els àpats mentre parlàvem a la cuina.
9. La manera com estimava els seus amics, ensenyant-me a fer el mateix.
10. La manera com estimava la seva nora (la meva cunyada i la millor amiga) tant com estimava la seva pròpia filla.
11. L’amor i la devoció incondicionals de la meva mare pel meu pare, sobretot després del seu debilitant ictus.
12. Com va dir als altres el seu orgull per mi fins i tot quan no em podia dir directament.
13. La seva assistència a la graduació de doctor, tot i que estava en cadira de rodes i estava molt incòmoda.
14. La seva última acceptació de mi malgrat les nostres enormes diferències.