Allà, però per la gràcia de Meds

Estava esperant a la cua a la farmàcia per recollir una recepta mèdica. No estava content. Aquest va ser un dels meus medicaments més cars i no tenia ganes de guanyar més de cent dòlars que eren tan urgents en altres llocs. Mentre esperava, em vaig preguntar: per què prenia aquest medicament? És un antipsicòtic atípic i mai he estat psicòtic. Potser és aquí on entra l'atípic. Qui ho sap? Segurament no jo, i probablement ni el meu metge, per tot el seu currículum de vint pàgines. Ningú no entén realment els mecanismes d’aquests medicaments psicotròpics perquè ningú no sap realment què provoca el trastorn bipolar. És una xerrada, una caça de bruixes, un fregament frenètic al llum d’un follet.

Però vaig esperar a la fila de totes maneres i vaig treure la meva targeta de crèdit perquè això és el que feu quan compleix els medicaments: ho compliu.

La porta exterior es va obrir, o millor dit, la porta va ser oberta per una dona de mitjana edat. Amb una veu prou alta com per arribar a tots els racons de la farmàcia, va cridar: "No vaig a la presó del rei!" A continuació, va seguir una sèrie de malediccions, tan profanes que ni tan sols intentaré reproduir-les aquí. Vaig mirar-la ràpidament i vaig marxar enrere, igual que les altres dues persones que estaven al meu costat.

La seva roba estava despentinada, el rostre profundament desgastat i una poderosa pudor de suor i orina l’envoltava. No em va mirar ni a ningú. Simplement va continuar maleint amb una veu tan dura i gutural que en realitat em va fer mal a les orelles. Volia marxar, però ella bloquejava la sortida.

"Truca al meu maleït metge!" va cridar ella. "Fes-ho! Truca'l! No vaig a entrar a la presó del rei! ”

Em vaig sentir marejat, no per l’olor ni per la por, sinó perquè de sobte em vaig ficar profundament en el déjà vu. Va ser potser fa quinze anys i caminava per un centre comercial de Malibu. Bé, "caminar" pot no ser la paraula adequada. Estava ensopegant. Llistat. Aspirant a trepitjar una línia recta i fracassant. No estava borratxo, però estava prenent un medicament nou anomenat inhibidor de la monoaminooxidasa o, en definitiva, MAOI. Era un medicament d’última generació per a la depressió resistent al tractament i, si no hagués estat tan desesperat, mai no l’hauria pres.

Els efectes secundaris eren realment debilitants: si mengés pizza o salsa de soja o qualsevol altre aliment que contingués una substància anomenada tiramina, podríeu patir un ictus fatal. El mateix si el vau prendre amb altres antidepressius o medicaments per a al·lèrgies. O alcohol. Problemes petits com aquest. Però el que realment em preocupava eren els períodes de marejos imprevisibles i greus que continuava experimentant. Vaig estar bé mentre estava assegut, però un cop estant de peu o caminant no vaig saber mai si em trobaria desmaiat en braços d’un desconegut. No hi havia res de romàntic en aquests desmais. El més freqüent és que caigués i em donés un cop al cap o em produïa una desagradable contusió al cos cada vegada més negre i blau.

Aquella tarda en particular em sentia el meu sol, tan gran que de fet havia agafat un taxi al centre comercial, una precaució costosa, però no volia arriscar-me a conduir i era una autèntica emergència de moda: Vaig buscar el parell perfecte de pantalons texans per a una data imminent i la botiga els guardava fins a l’hora de tancament. (Com ho demostraran la majoria de dones, farem tot el possible per aconseguir el blues ideal.) Em va semblar una distància interminable des de l’aparcament fins a la boutique i vaig haver de seure un parell de vegades per aconseguir el meu equilibri.

Quan em vaig llevar la tercera vegada, sabia que era un error. Vaig fer uns quants passos inestables i una blancor cegadora em va engolir. Vaig sentir un fort brunzit com si de sobte estiguessin envoltats d’abelles, però abans de poder fer-les onejar, els genolls es van doblar i vaig caure a terra. Un fort dolor ardent em va picar el pòmul: les abelles? Després d’això, no recordo res fins que un home estrany amb un uniforme familiar em va sacsejar despert: un policia. Tampoc no és un policia del centre comercial, un policia de bona fe amb pistola i tot tipus de pistola.

"Com et dius?" va preguntar. Vaig sacsejar el cap de la seva boira i li vaig dir.

"Deixa'm veure alguna identificació". Em tremolaven les mans (els policies em posen nerviosos), però vaig escorcollar la bossa i em vaig produir el permís de conduir.

"Però no he conduït cap aquí", vaig dir. "Vaig agafar un taxi, perquè ..."

"Senyora. Cheney, has begut avui? "

Vaig negar amb el cap amb vehemència, no.

"Perquè em sembla intoxicat".

"No estic intoxicat, només em marejo." Em vaig posar dret i maleït, em vaig tornar a marejar. Vaig agafar el braç del policia per obtenir suport.

"Alguna cosa no està bé aquí", va dir. "Et portaré a l'estació."

“No, mira, només estic prenent aquest medicament nou. Estic bé sempre que estic assegut, però ...

"La ciutat té regles estrictes contra la intoxicació pública", va dir.

"Però no estic intoxicat", vaig insistir. “És una medicació perfectament legal. Aquí podeu trucar al meu metge i us ho dirà ". Vaig treure la targeta del meu psiquiatre de la bossa. Ho vaig portar a tot arreu, sense importar l’ocasió, perquè sentia que era la meva prova de seny i mai no sabia quan podria necessitar-ho.

"No, és millor que t'acollis", va dir. "Per la vostra seguretat i la del públic".

Això ho va fer. Què pensava que anava a fer, anar a robar de manera vacil·lant? Li vaig posar la targeta a la mà i vaig sentir que la meva veu es feia aguda, però no vaig poder evitar-la. "No vaig a la presó!" Jo vaig dir. "Truca al meu maleït metge!"

Estava tan disgustat que vaig començar a plorar. El policia devia ser d’aquella raça d’homes que no suporta veure les llàgrimes d’una dona perquè va fer una trucada al meu metge, que el va tornar a trucar immediatament i em va confirmar que només experimentava efectes secundaris transitoris derivats de la medicació prescrita. Suposo que el va assegurar que no era un dany per a mi ni per als altres, perquè el policia finalment em va deixar anar.

"Ja ho sabeu", va dir en un tret de separació, "només perquè sigui legal no ho fa bé. Encara es pot embriagar encara que sigui prescrit ".

Paraules sàvies de gran prescripció, però tenia moltes ganes de desfer-me d’ell per reconèixer-ne la importància. Tot el que volia era allunyar-me de l'infern, fora de l'abast d'una autoritat malèfica. Estava tan sacsejat que no vaig aconseguir ni els meus fabulosos texans. Em vaig asseure al voral i vaig esperar que el taxi m’alliberés del perill.

Quinze anys després, a mesura que la dona sense llar de la meva farmàcia s’agitava cada cop més, el meu passat va fer ressò tan fort com els seus crits. "Truca al meu maleït metge!" no era un crit que escoltaves de totes les persones del carrer. Evidentment, érem germanes sota la pell, separades només per un toc inexplicable de destí. M'havien dotat de recursos que se li havia negat clarament. La meva malaltia responia a la medicació, no sempre sense problemes, però al final va funcionar. Potser tenia la consciència que li faltava que em complia la med, però qui dirà quina era la seva història?

Algú havia trucat a la policia perquè van arribar dos policies per endur-se-la. Les seves llàgrimes no van tenir cap impacte aparent en elles; no eren massa suaus mentre l'escortaven cap a fora. El farmacèutic va negar amb el cap mentre em donava les pastilles. "La veiem molt", va dir. "Pensaries que algú li ajudaria". Vaig mirar la meva ampolla d’antipsicòtics atípics i vaig mirar el cotxe de la policia que només s’allunyava del voral. I no, no em vaig afanyar a salvar el dia. No vaig intentar arreglar el destí. Però vaig tancar els ulls i vaig fer una pregària per ella; després vaig beneir totes i cadascuna de les pastilles roses que tenia a la mà. No entenc gaire cosa sobre aquest negoci d’estar malalt mental. Però sí que sé pietat quan la veig.