El color groc

A la meva mare, Virgínia, li encantava el groc: el color de la ment i de l’intel·lecte, el tercer chakra del plexe solar, que representava el poder i l’espurna personals. El groc és la tonalitat, més visible de totes, de la memòria, l’esperança, la felicitat i la il·luminació. El groc inspira el somiador; anima el cercador. El rapte de la meva mare amb el groc va ser un gir celestial ascendent en les seves etapes de dolor.

El groc també és un color d’àngels i, en les escriptures, simbolitza un canvi per a millor. La meva mare, que va morir d’Alzheimer en una contusa batalla amb la malaltia, creia en els àngels. Jo també, arran del meu propi diagnòstic fa cinc anys d’Alzheimer d’inici precoç. Groc: derivat del llatí antic "Àngelus" traduït com a "missatger" o "enviats": ressona amb la pau. I en plena malaltia de l’Alzheimer, això és or pur. Si rasqueu per sota de la superfície de la vida, els missatgers abunden, tal com ho aconsella Hebreus 13: 2: "No oblideu entretenir els desconeguts, ja que alguns han entretingut àngels sense voler-ho".

La meva mare, crec, va entretenir els àngels sense saber-ho. A finals de tardor del 2007, set mesos abans de morir, es va obsessionar amb el color groc. Va veure groc a tot arreu, sobretot cotxes grocs. Tot el que va parlar era de color groc. Vaig descartar directament el pensament. Aviat, també veia groc.

Amb el temps, també ho va fer el meu germà petit Tim, que va decidir comprar un Jeep Wrangler de color groc. La meva mare estava emocionada cada vegada que entrava al camí d’entrada de Cape Cod, una mica més o menys. Prenent una indicació del meu germà petit, també vaig comprar un Jeep groc; aquest amb quatre portes: rivalitat masculina entre germans per mostrar al meu germà que el meu era més gran que el seu. Però realment no importa quan siguis irlandès. Talla única per a tots. Tot i així, érem el cel sobre rodes: els àngels de la mare als braços. Li encantava conduir als nostres Jeeps, com un nen en un parc d’atraccions.

A mesura que un novembre de Nova Anglaterra va donar pas al desembre, els dies eren molt més curts, un efecte del sol per a tothom. El sol, més baix al cel de l’equinocci de primavera, es va submergir ara a la badia de Cape Cod a les 16:09, mentre la sorra de rellotge de sorra de la vida de la meva gent s’escapava entre els nostres dits.L’alzheimer estava afectant la meva mare en els últims estadis de la malaltia; el meu pare en cadira de rodes sucumbia als trastorns de la circulació, els efectes progressius del càncer de pròstata i el propi progrés de la demència. Després de 60 anys del yin i el yang d’un matrimoni, s’havien transformat en un, principalment per necessitat, reflex i un amor que no s’oblidava. El meu pare es va convertir en l’intel·lecte de la meva mare en la mesura que va poder; ella era els seus braços i cames.

Mentrestant, anava a la deriva del meu propi amarratge, buscant, com la meva mare, la memòria muscular o el que els científics anomenen fenòmens olfactius, un ritme natural que permet la natura. Per exemple, com un gos perdut es dirigeix ​​cap a casa o les alevives, arengades locals en aquestes zones, fan la seva migració anual a la vaga de la primavera just al carrer a través de l’antiga carrera d’arengades. Milers d’ells lluiten com el salmó contra un raig d’aigua mentre les alevives es precipiten a l’intestí per les escales escarpades i escarpades de pedra que van des de la badia fins als estanys del Upper Mill per generar en estanys d’aigua dolça, on van néixer. Reserva cognitiva de naturalesa primordial!

La meva mare va confiar plenament en la reserva cognitiva, ja que l’Alzheimer va passar decididament a l’accelerador. La progressió va ser semblant a veure la pintura seca: sempre constant i lenta; no el podeu veure sec, però sabeu que és enganxós al tacte. Els meus pares, en aquest moment, es trobaven al punt d'inflexió: un moment irreversible en el temps, com un got de cabernet sauvignon de Bordeus que es vessava sobre un drap de taula de lli blanc. Dempeus, el got no recuperarà el vi ni eliminarà la taca de carmesí.

Tot i així, continuava veient groc. Jo també.

Després de la mort del meu pare, la mare era sense timó i a la deriva. Es va arribar a un compromís familiar enorme: aniria a una residència de gent gran que es trobava a uns dos quilòmetres de casa meva. El meu germà Tim estava a la seva disposició per fer el trasllat, però primer vaig haver de donar la notícia: una trobada d’arribada a Jesús amb la meva mare, que havia lluitat contra la seva malaltia fins al punt de la submissió. Va complir, tot i que es preparava per deixar el fantasma.

A la conducció cap a la residència d’avis, la mare va notar cotxes grocs davant i darrere nostre.

"Mireu això", va dir. "No m'ho puc creure!"

"Creieu-ho, mare", vaig esclatar, finalment amb fe.

A pocs quilòmetres, els cotxes grocs es van esfondrar, i van ser substituïts en breu per un altre escorta de cotxes grocs. L'intercanvi es va produir, activat i desactivat, fins a Epoch.

L’estada de la mare a la residència de gent gran va ser breu. Setmanes més tard, es va sentir afectada per una pneumònia, carregant al voltant d’un tanc d’oxigen. Es va espantar; el seu fràgil cos es trencava. Vaig rebre la trucada a les 22 h. una tarda.

"La teva mare no va bé", va dir la infermera. “Té por. Ella et necessita. "

Vaig córrer cap a Eopch, a poca distància amb cotxe per un camí de terra pel bosc, colpejant tots els forats del meu Jeep groc des del trot de cavalls d’aquesta carretera rural, amb les rodes posteriors lliscant cap a l’esquerra i cap a la dreta mentre avançava. Quan vaig arribar minuts més tard, la meva mare dormia profundament. La vaig despertar per fer-li saber que no estava sola.

Ella va somriure; hi havia una frase que deia que alguna cosa estava a punt de passar. Semblava més alerta, més tranquil·la. El seu pare, mirant tendrament des de la foto emmarcada en una paret al peu del llit, la mirava fixament. Vaig sentir la seva presència a l'habitació.

Vaig posar suaument la mà esquerra sobre la mà esquerra de la meva mare mentre estava estirada al llit. A poc a poc, va posar la mà dreta sobre la meva mà, com havia fet quatre mesos abans al llit de mort del meu pare. Vam parlar, com es pot, sobre els graons de la mort. Vaig esperar fins que va tornar a dormir, i després la vaig besar al front mentre em preparava per marxar.

Els seus ulls verds es van obrir molt. "Greg, on vas?" va dir amb veu suau.

Sabent en la meva ànima que el moment era a tocar, em vaig tornar a asseure, la vaig agafar de la mà, la vaig mirar als ulls i vaig dir des del cor: “Mamà, no vaig a enlloc. Ho muntem junt ... "

Em vaig quedar al seu costat fins que es va tornar a adormir. Llavors, la vaig besar al front, sabent que el llarg comiat del comiat havia acabat. Mai no va obrir els ulls.

Tres dies més tard a la funerària, mentre els meus germans i germanes feien cua darrere d’una limusina negra i elàstica, li vaig dir al meu germà Tim que tirés el seu Jeep groc davant del cotxe fúnebre de la mare i que el tiraria darrere.

"Anirem a portar la mare a l'església, després a casa, envoltats d'àngels", vaig dir.

A la mort, la meva mare encara ensenyava, fins i tot fins a perdre l’equipatge.

Dos dies després de morir, vaig córrer cap a Carolina del Nord per obtenir la graduació d’Elon, la meva filla Colleen, i vaig tornar volant precipitadament al funeral. La meva mare sabia que odiava volar, sobretot perquè les companyies aèries sempre perdien les maletes. Va ser una ocurrència regular. Efectivament, en arribar, una de les meves maletes faltava a T.F. Aeroport verd de Providence, Rhode Island. Després d'un control informàtic, US Airways va determinar que la bossa, etiquetada amb un altre nom, s'havia enviat a Akron, Ohio. Algú al taulell hi havia posat l’adhesiu equivocat.

Per tant, vaig haver de buscar un vestit nou per al funeral. A la mare sempre li agradava triar la meva roba; pel que sembla, res al meu armari no li havia agradat al gust. Tot i això, ella anava disparant. I sabia que m’agradava un bon final d’una història.

"Ara esborreu-vos aquest somriure de la cara, mare, i si us plau busqueu la meva bossa!" La vaig desafiar des del púlpit al final del meu elogi, amb l’esperança de contractar Sant Antoni, el patró dels perduts i trobats. Pel que sembla, sí.

Hores després, quan vaig tornar del cementiri, hi havia alguna cosa esperant a la porta principal: la meva bossa amb l'adhesiu mal etiquetat.

A l'adhesiu de l'equipatge es deia "Brown", el nom de soltera de la meva mare.

La mare i els seus àngels tenien la meva esquena.

Avanç ràpid fa dos mesos, quan un cérvol a la nit va llançar-se per una carretera rural a menys d’una milla de casa meva. Vaig desviar el meu Jeep groc bruscament cap a la dreta, estavellant-me a través d’una paret de pedra que hi havia a l’aire, i després vaig rodar el Jeep dues vegades, vaig arrencar la part superior del sostre; el meu cap va xocar contra el parabrisa, una escletxa que es va haver de tancar amb grapes quirúrgiques després d’una ambulància a l’hospital. L’accident es va produir al pàrquing de l’església quan s’havia celebrat el funeral de la meva mare. La ironia d’això no em va perdre en un accident que mai hauria d’haver allunyat.

Dues setmanes després, vaig rebre un text del meu germà Tim; "Mai no creuràs ... ahir a la nit va tenir un accident ... Jeep és total".

El vaig trucar immediatament. Em va dir que, conduint pel carril central per la gelada Ruta 95, al nord de New Haven, Ct., Un cotxe al carril dret va estavellar el seu Jeep groc al carril de pas on va impactar amb un altre cotxe i, després, va girar de nou cap al carril central on es va tornar a copejar, tallant l'eix davanter del Jeep per la meitat. El meu germà va ser traslladat a l’hospital amb una ferida al cap, en un accident que no hauria d’haver sobreviscut.

"La casualitat", va dir una vegada Albert Einstein, "és la manera de Déu de mantenir l'anonimat".

Creus en els àngels?

NPR / All Things Considered està emetent una sèrie contínua sobre el viatge d’O’Brien i A Plutó .

L’últim llibre de Greg O'Brien, A Plutó: dins de la ment de l’Alzheimer , es va publicar recentment. També és objecte del curtmetratge "Un lloc anomenat Plutó", dirigit pel guardonat cineasta Steve James, en línia a livingwithalz.org. El 2009 se li va diagnosticar Alzheimer d’inici precoç. El seu avi matern i la seva mare van morir de la malaltia. O'Brien porta un gen marcador per a l'Alzheimer. Per obtenir més informació, visiteu: OnPluto.org