Compartir el vostre llit

Un amic meu em parlava d’un viatge de càmping familiar recent i de la cabina d’una habitació situada al costat d’un llac que van llogar. "On dormia tothom?" Vaig preguntar, perquè semblava impossible aconseguir que els pares, els germans i les parelles s’ordenessin en un lloc tan petit.

"Algunes persones tenien sacs de dormir, els meus pares dormien al llit gran i jo compartia l'altre llit amb el meu germà", va respondre.

Molt poc em sorprèn després de tants anys escoltant les coses més íntimes de la gent, però he de dir que em va sorprendre. No hi havia res sexual. Ho vaig entendre. El meu amic no estava molest, de manera que no vaig fer gaire cosa, però el fet d’haver estat tan commocionat em va sorprendre, si sabeu a què em refereixo. Jo mateix tinc un germà a qui estimo molt, però no compartiria el meu llit amb ell en cap cas que pugui imaginar.

Per a mi, el meu llit és un lloc privat i sacrosant i té un tema molt personal. Quan era petit, compartia el meu llit amb les meves mascotes, les meves nines i el meu germà, si ens quedàvem malament, però quan era hora de dormir-ho tot i tothom havia d’anar a casa, per dir-ho d’alguna manera. Quan era adult, el mateix passava amb els amants. Després d’haver-se convertit en un habitatge per a adults, tothom va tornar a dormir al seu propi llit.

He viscut amb tres parelles a llarg termini, és a dir, deu anys o més. L’ajust inicial no em va ser fàcil. Vaig aprendre a gaudir de la que m’agradava en un acord tan íntim. Vaig aprendre que el sentia gemegar en son, o pet, o tirar i girar, agafar-me les cobertes i encara l’estimar al matí. Però aleshores, estava exposant els meus propis grunyits i gemecs, roncs, alè al matí i el cap de llit. Podria encara trobar-me estimable, de vegades temia?

Certament, hi ha avantatges en compartir el llit amb un altre íntim, encaixar les cames nues amb les seves, tenir relacions sexuals espontànies al matí quan s’ha controlat el control de la natalitat o no és un problema, però per a mi, llavors i encara, compartir el son real és un acte de gran intimitat.

Veig que tothom no comparteix els meus sentiments. El meu propi pare, immigrant d’una família de cinc nois, dormia amb tots els seus germans junts en un llit com un munt de cadells. Quan la família es va fer prou rica perquè hi haguessin llits per a tothom, el meu pare es va sentir tan solitari que sempre es va ficar a dormir amb el germà que el volgués.

Conec una parella de 70 anys que està feliçment casada, encara té una vida sexual i no només dorm en llits separats, sinó també en dormitoris separats. Una altra parella casada que conec encara manté els apartaments separats que tenien quan eren solters, cosa que m’atreu definitivament.

És estrany que tantes persones sentin alguna cosa com el meu pare, que consideren que compartir el llit és positiu o, si més no, neutral, com el meu amic, que no veu res essencialment privat sobre l’acte d’anar a dormir. Però després, hi ha qui s’asseu al lavabo mentre la seva parella es fa un bany. Qui pot dir quins actes són privats personalment per a algú de nosaltres?