Recordeu quan tothom us va superar?

Quan vau adonar-vos que us deixaven enrere?

Va ser durant l’adolescència, quan el vostre millor amic va començar a posar-se rubor o a descarregar-se nus, mesurant la cara per veure signes de solidaritat, no pas xoc?

T’has assegut allà en lloc de sentir-te exclòs d’algun club secret? Esperaves que estiguessin fent broma?

Has xisclat "Eeewww!" per trucar al seu farol, es van adonar que no jugaven més, no a jocs que coneixíeu, i no amb vosaltres? Que havien estat convocats en el futur per alguna arma de partida forta que no podíeu sentir?

En lloc d’això, només heu escoltat la solapa de les seves petjades en retirada i us heu assegut incalculablement sols.

Potser van mirar mig enrere, trucant Assolir! en accents cada vegada més adults mentre s’esforçava, girant els braços, per córrer.

Però, heu caigut com si estiguéssiu encadenats mentre els observava, des de distàncies cada vegada més llargues, realitzant ritus de pas que amb prou feines podríeu entendre?

Avanç ràpid: ara tothom de setze anys i més sembla el vostre major? Sofisticats enlluernadors, iniciats, guardians de secrets per a adults, guardians de portes sagrades?

I tot allò que intenteu triga més i us sembla deu vegades més difícil i menys possible del que sembla ells?

Es desperta la majoria dels dies amb por? Experimenteu tanta vergonya i por que us faci vergonya i por de tenir tanta vergonya i tanta por?

Per què ens vam quedar enrere? Per què tants de nosaltres, encara que físicament adults, encara som infantils, no de manera margarida, sinó atrapats? Per què les converses periòdiques ens poden fer plorar, però molt més ens deixa adormits? Per què sempre esperem un càstig? Per què desapareixem, mentim i lluitem tan fàcilment?

Per què sembla que la maduresa és un país prohibit a la frontera de la qual ens sentim desinvitats i desautoritzats brutalment i amb làser?

Per això: perquè el trauma infantil ens va impedir créixer. Vam passar els nostres incipients anys, quan els cervells humans desenvolupen foc ràpid i es formen identitats, aprenent no a estimar i prosperar, sinó a amagar-se, fugir, sentir-se i no veure’s.

Ens van criar en mode de supervivència aquells que, sovint també víctimes, no dominaven ni podien transmetre habilitats crucials com la compassió, el coratge, la tolerància, la resiliència, la gratitud, la resistència, l’autoconsciència, la reducció de l’estrès, la preparació, la planificació, la paciència, la justícia , lleialtat, adaptabilitat, responsabilitat, resolució.

En lloc d’això, ens van enviar, estrepitosos i esglaonats, amb els ulls embenats i convertits en la realitat del pin-the-tail-on-the-burro.

Així, lluitem per aconseguir allò que els adults normals consideren drets de naixement: amistat, parella, criança, seguretat, identitat, treball.

Això mai no va ser culpa nostra. Igual que els cabdells enganxats o tallats, se’ns va negar el dret de florir. Deu bilions de rajos de sol no ens van tocar mai.

I què és la maduresa? No us ho puc explicar per experiència, sinó només suposo, ja que els nens petits reflexionen sobre com volen els avions. Els qui ens manquen sovint som inconscients, ens diagnosticem erròniament com a poc profunds, mimats o lents, llegint malament la nostra ansietat com qualsevol cosa que no ens sentim abandonats.

Aquest abisme afecta totes les interaccions, totes les relacions. Ens sentim a nosaltres mateixos, i sentim que els altres ens senten, actuant de manera adulta i buscant pistes urgentment què dir i com per dir-ho, quin sentiments insondables per mostrar.

Els companys de feina, els futurs amics i companys decideixen un per un que som larvaris, parcials o no iniciats.

Sovint reaccionen a això amb ràbia o dolor, com si fóssim nens reals que portessin vestits i bates, caminant sobre xanques, per enganyar-los.

Després els veiem com es delimiten, allunyant-se de nosaltres com es fa del brut.

Nosaltres, els immadurs, envejem els adults grans per criar hàbilment descendència, lluitar contra incendis i construir coets.

Alguns de nosaltres juguem a recuperar-nos prou bé per madurar marginalment, per força, finalment, els darrers dies. Igual que quan s’aprèn idiomes estrangers, alguns poden assolir la fluïdesa sense història. O, si no, la fluïdesa, de vegades, una mica semifuncional, es va arrebossar sobre unes cesures tristes i fortes mentre vadejem fraccionadament aquelles fronteres ardents de la vostra edat com a refugiats.