En aquesta pandèmia, trobo a faltar el refugi de l’oficina del meu terapeuta

Avui he conduït pel despatx del meu terapeuta. No és tan inusual. L’edifici d’estuc amb el camí de punta negra que condueix des de la vorera fins a l’entrada frontal amb finestres s’assenta en una carretera concorreguda que faig gairebé diàriament. Però avui, quan m’acostava, he sentit una pulsió instintiva per fer clic al parpelleig i donar-hi la volta. Per un instant, m’ho he plantejat. El sentit comú va prevaler, però, i vaig continuar movent-me amb el trànsit, l’estructura es reduïa al mirall retrovisor.

Un anhel inesperat se’m va ficar al pit i les llàgrimes em van cremar els ulls. Ximple, Em vaig fer engany. És només un edifici; ni tan sols hi és. Vaig imaginar el doctor B en aquell moment, assegut a l’escriptori de la seva oficina a casa, recolzat a la cadira blava, mirant atentament al seu ordinador portàtil, els prestatges desordenats de diferents altures que voregen la paret extrema creant el teló de fons per emmarcar-li el cap i el tors. qualsevol client que hi hagués a l’altra banda de la pantalla. En poques hores, seria aquell client que accediria a la "sala d'espera" de la plataforma virtual compatible amb HIPAA que, en els set mesos transcorreguts des que Covid-19 va protegir les empreses i va exigir els protocols de distanciament social, ha servit com el seu espai d'assessorament alternatiu .

Encara no m'he ajustat.

Estic sincerament agraït pel Dr. B té un espai d’assessorament alternatiu per connectar amb els seus clients durant aquesta pandèmia i que ha estat disponible per parlar-me a través dels molts i molts moments d’angoixa sobre aquesta nova i incerta forma de vida, però no és el mateix.

Fa vuit anys, vaig començar a tenir atacs de pànic. Episodis que van començar aparentment del no-res (sovint quan estava sol al cotxe), el cor em martellava contra el pit, la sang em brollava a les orelles, la respiració era poc profunda i aguda, una sacsejada incontrolable viatjant amunt i avall de les meves extremitats, la totalitat cos immobilitzat per una por que se sentia sense fronteres. Convençut que perdia el peu i, possiblement, la ment, vaig buscar assessorament en salut mental.

La primera vegada que em vaig asseure a l’oficina del doctor B per abordar el problema de pànic, vaig sentir el malestar i la vulnerabilitat del moment tan agut que, en qüestió de minuts, m’havia dissolt en un incoherent munt d’emocions, completat amb rímel ennegrit. llàgrimes que traçaven rius lletjos per la meva cara, ja que la tapa del contenidor que emmagatzemava els meus records més difícils només es deixava anar i una cascada de dol no resolt es vessava per tot arreu. Fins i tot llavors, malgrat la intensitat de les meves molèsties i molt abans de confiar realment en tot el procés, vaig sentir quelcom singular en aquell espai destinat a la veritat. Que el meu embolic estava bé. Que el doctor B no en tenia endur, endur regla que esperava que netegi després de mi i em porti les escombraries quan marxés. Que allà hi havia espai per allò que s’havia vessat fins que estigués disposat a tornar-hi i tornar-ho a mirar.

Des de llavors, la petita oficina del doctor B s’ha convertit en el meu propi abocador sagrat. El lloc fidel on vaig a deixar les coses que confonen el meu dia a dia i em sento massa pesat per controlar-les. He dipositat amb agraïment munts de tristesa, confusió, ràbia, por, decepció i dolor en aquest espai. He desembal·lat infinitat de caixes que he tret de la meva unitat d’emmagatzematge mental, he ordenat el contingut i he deixat anar els articles que ja no m’han estat útils. I hi he alliberat un oceà de llàgrimes perquè en cap altre lloc del meu món se sent tan segur per ser tan vulnerable.

La transició a la teleteràpia ha refugiat aquest refugi i, amb ell, la separació que necessito desesperadament de les meves emocions desordenades. Ara, quan m’assec a la sessió setmanal de 50 minuts amb el doctor B, no aconsegueixo escapar al santuari destinat només a mi i a tots els meus complicats sentiments. En lloc d’això, he de trobar un lloc en algun lloc de casa meva on evitaré que el meu marit i els fills que ara treballen i escolaritzin des de casa m’interrompin o m’escoltin. Que estigui en teràpia no és cap secret, però saber que tot el que dic és només entre el doctor B i jo sempre ha estat un mitjà per a una major honestedat.

Quan va començar la pandèmia, vaig intentar sortir de casa, seure al cotxe a un aparcament i iniciar la sessió amb el telèfon. La mala connectivitat, que provoca la congelació de la pantalla a mi mateixa o el doctor B, o que ens arrencen completament de la plataforma, i la inquietant sensació de ser vist pels vidres del cotxe, posen fi a aquest enfocament. En canvi, he optat per la meva habitació de convidats amb la porta tancada i els auriculars per, com a mínim, mantenir les paraules del doctor B només per a mi.

Allà obro el meu ordinador portàtil, el mateix portàtil que faig servir per accedir a les plataformes que emmagatzemen tot el material didàctic per a les meves classes universitàries, el mateix ordinador portàtil que miro durant hores mentre reviso el meu manuscrit de memòries, la història dura de la qual s’encarrega gran part dels residus emocionals que he hagut d’esquivar en la teràpia. El portàtil que serveix bàsicament com un company de feina proper. Obro aquest ordinador portàtil i accedo a la pàgina del doctor B al lloc web de teleteràpia. En els minuts previs a la connexió, miro la meva imatge mirant-me a la pantalla. Sóc hiperconscient de la meva aparença, la il·luminació i el meu propi teló de fons.

Em pregunto si sóc visible per al doctor B, fins i tot si no ho és per a mi, i intento semblar informal i compost. Quan la pantalla s’omple amb la cara amable del doctor B, relegant la meva imatge en viu a un petit quadrat a l’angle dret, ja estic completament autoconscient. Però, a diferència de quan faig la transició de la sala d’espera real del doctor B i m’instal·lo a la meva posició al coixí central del seu sofà de cuir marró al refugi de la seva oficina, relaxant-me en la familiaritat de l’espai, ofegant tots els altres sons, excepte el ritme constant. del trànsit més enllà de la seva finestra, en el format en línia, no puc deixar de banda aquesta autoconsciència. Es cava, infectant-me amb totes les seves preguntes de sabotatge.

Què més, a més dels meus problemes, podria cridar l’atenció del doctor B? Hi ha una finestra sobre el seu escriptori: ho sé perquè una vegada va cridar un camió de bombers i la curiositat de la seva destinació es va distreure naturalment. Com que ja no compartim el mateix espai, no puc veure les coses més enllà de les fronteres de la pantalla que podrien apartar la seva mirada de mi. Què passa si sempre hi ha alguna cosa més interessant que jo?

On és, segons el disseny de la seva casa, aquesta oficina a casa i fins a quin punt (o a prop) estem de les habitacions on passen la seva dona i els seus fills? De vegades sento els lladrucs i planys del seu cadell golden retriever de vuit mesos d’alguna part del que és visible. Les meves paraules es filtren pels altaveus de l'ordinador i es filtren a aquestes zones? Estic alterant sense voler l'ordre i la santedat del seu espai domèstic amb les meves coses inmanejables?

Aquestes preguntes i les pors de les seves vores s’estan obstaculitzant en la meva teràpia. Les nostres sessions mantenen ressò dels primers dies de la nostra feina junts abans d’haver establert una base ferma de confiança que em va fer disposat a mostrar-li les molestes deixalles de les meves experiències passades. Actualment, torno a ser l’intèrpret a l’escenari, sempre desconfiat de l’escrutini del meu públic.

Reconec plenament que "Performative Me" és contraproduent per als propòsits reals de la meva teràpia:

1. Deixar de preocupar-me tant del que altres persones pensen de mi
2. Per aprendre a viure amb més autenticitat,

Per fer front a l’ansietat debilitant que sovint acompanya els meus intents de números 1 i 2.
​​​​

Però, com l’autoconsciència, aquesta persona no és fàcil de desfer. Es tracta de mantenir les coses ordenades i ordenades al ciberespai. Ella representa les meves neurosis particulars i no culpo la seva presència al doctor B. Com innombrables altres en aquest any d’interrupcions impossibles, està fent tot el possible per navegar per la nostra "nova normalitat". També intento adaptar-me, i potser finalment ho faré. Però ara mateix, sense el refugi segur del meu espai terapèutic físic, la teràpia ja no se sent com un refugi segur.

Abans de la pandèmia, solia fer broma després de sessions particularment dures que m’agradaria viure a l’oficina del doctor B. La comoditat que em va aclaparar el dolor en aquell espai, combinada amb la seva tranquil·litat, em va embolicar d’una manera que no podia recrear més enllà d’aquestes quatre parets. "Estaré molt tranquil", diria. "Difícilment sabràs que sóc aquí". En la mateixa línia, parlaria de com podria ser el final del nostre viatge terapèutic. "Em hauràs de fer fora o retirar-me", riuria. "Hi estic a llarg termini". A l’altra banda dels acudits hi havia la meva necessitat de reclamar aquest lloc que havia recollit tantes peces de la meva història. Posseir la meva plasmació d’aquest espai. Per anar i venir en els meus termes. Covid-19 em va obligar a desallotjar massa aviat. Potser és la pèrdua d’agència inherent a aquesta sortida que em fa molt pena.

Sovint dono als meus estudiants d’escriptura un avís del llibre de l’autor Georgia Heard, Escriure cap a casa . Introdueix la paraula espanyola querencia - "un lloc on un se senti segur, un lloc des d'on s'obté la força del caràcter, un lloc on se sent com a casa". Demano als meus alumnes que descriuen els llocs on se senten més a casa. Irònicament, aquestes descripcions rarament retraten les seves cases reals. Representen platges i muntanyes i espais boscosos, carrers concorreguts de la ciutat, cafeteries bullicioses; de vegades no descriuen en absolut ubicacions, sinó la sensació d’estar en companyia d’una persona en concret.

No puc deixar de pensar també en aquests espais i en com el nostre accés restringit a ells i els uns als altres es combina amb l’experiència acumulada de la pèrdua durant aquesta pandèmia. No només l’oficina del meu terapeuta s’ha enviat a una zona limitada a dues dimensions. Reunir-me amb gent en les pràctiques de la meva vida quotidiana (aules universitàries, empreses, esglésies i fins i tot reunions familiars (perquè la meva resideix a través d’una frontera canadenca tancada)) ha tingut un gir gairebé virtual. Les formes normatives per interactuar i basar-nos en les relacions "estant al món" junts s'han suspès.

Tots estem lamentant la nostra pèrdua d’agència per com i quan entrem als espais sagrats de les nostres vides, renegociant el que se sent la intimitat i redefinint els nostres paràmetres de confiança. També pot trigar una mica a aprendre a encarnar-nos i sentir-nos protegits a les plataformes virtuals. També pot significar recuperar la nostra propietat i intentar habitar aquestes plataformes de maneres més autèntiques. Com a primer pas, acabo de llegir aquest assaig al doctor B, i potser aquesta és una manera de començar.