Un horari ocupat manté a ratlla l’ansietat i la depressió?

Content

• Lectures essencials sobre l’ansietat
• Indecisió crònica: entre una roca i un lloc dur

La temporada de vacances comença amb un estalvi aquí al meu petit món. És el primer Acció de gràcies sense la meva mare i, a mesura que s’acosta, em sento a la deriva. On aniré, ara que ja no necessito unir-me a ella a la residència de gent gran? Tinc pena: la trobo a faltar i trobaré a faltar el bonic viatge per l'estat de Nova York, però estic segur que no trobareu a faltar la tensió i la tristesa de seure amb ancians familiars que, segons les paraules de la comèdia britànica, són "Waiting per Déu ".

I, amb tota seguretat, no; en lloc d’això, creo la meva pròpia ansietat i tristesa. Faig el que faig sempre quan estic a la deriva, ansiós i sol. Carrego el meu horari perquè estar ocupat manté la depressió lluny. O això crec.

Espero a veure si els meus amics més propers tenen la seva reunió habitual d'Acció de Gràcies, però aquest any aniran a veure a la família, així que ja està. Accepto una invitació a la gran família d’un altre amic, on el menjar serà fabulós, la majoria de la família no recordarà que m’han conegut sis o set vegades i tindré l’oportunitat de parlar amb el meu amic i als seus fills i observeu les dinàmiques familiars més àmplies mentre mengem. També donaré un cop de mà amb els plats, portaré un parell de cadires plegables i una ampolla de vi, i seré el meu jo amable i senzill.

La meva església té un plat per passar després del servei ecumènic d'Acció de gràcies, i m'hi inscric, ja que serà al migdia i el sopar del meu amic és a les 4:30. M’ofereixo a portar puré de patates, moltíssimes puré de patates, ja que mai no se’n pot tenir massa. Gaudiré de l’oportunitat de compartir un àpat amb altres persones separades de la família i que se sentin soles. Estic aprenent a navegar sent solitari en una església plena de famílies, i aquesta serà una bona oportunitat per veure qui més és tot sol. Em sorprèn adonar-me que tinc moltes ganes d’aquest sopar i gairebé em sap greu acceptar l’amable invitació a la gran festa. Però puc fer les dues coses. O això crec.

Després no arriben ni un, sinó dos trastorns: els plans de la meva amiga íntima Margaret canvien i, al moment, m’ofereixo a cuinar el sopar d’Acció de gràcies al migdia, renunciant al meu pla per participar al sopar a l’església. I gairebé immediatament, em rep una trucada de l’amic que està organitzant el bash, per fer-me saber que l’hora ha canviat de 4:30 a 1:30. Em sento frustrat, però crec que puc fer les dues coses.

Anuncio a Margaret que el nostre sopar haurà de ser a les 5:30 en lloc del migdia i m’ofereixo a proporcionar els monticles de puré de patates al sopar de l’església, tot i que no hi estaré per menjar; l’oferta s’accepta amb galant , i em complau que sigui necessària la meva ajuda. Compro el menjar per al sopar de Margaret, prenent el preu, i faig un pla per preparar i transportar el menjar a l’església i a casa seva a temps per arribar a la festa a la 1:30. Fàcil.

Dimecres veig clients de teràpia i estic una mica massa cansat per pelar i triturar deu lliures de patates. Decideixo que puc renunciar al servei de l’església i deixar les patates mentre dura el servei; Deixo tota la preparació per al dijous al matí. Puc fer-ho.

Potser una mica preocupat pel temps que pot trigar tota la preparació, tinc insomni i em llevo a les 2:30 del matí i començo a pelar patates. Els aconsegueixo, i la resta de preparatius, fets amb temps suficient. Considero tornar al llit cap a les 8:30 abans de lliurar-ho tot, però m’adono que, si em quedo despert, podria lliurar el menjar a Margaret i anar al servei de l’església a les 10:30, abans d’anar a baixar i continuar a Margaret sopar. A la casa que va construir Jack , el meu cervell comença a escampar. Però sé que ho puc fer.

I ho faig: deixo patates, farcit, salsa, cassola de mongetes verdes, salsa de nabius, sidra escumosa i un gall dindi amb Margaret, on noto que els meus serveis són ben rebuts. He portat lletons per compartir, però no em conviden a quedar-me. Em sento molt estrany, incòmode, ferit. He fet molta feina per preparar aquest sopar. Un parpelleig de preocupació em brilla: què he fet malament? De camí a l’església, prenent el meu cafè amb llet súper dolç, se m’acudeixen diverses possibilitats, diversos fracassos en mi. Potser no vaig fer prou, potser era massa mandrós per portar el menjar, potser és massa difícil per a Margaret cuinar el gall dindi. Segur que la comunicació no funciona ara mateix.

Arribo a l’església a temps per posar les patates al forn per estar calentes. L’organitzador del sopar de l’església em diu que algú més ha portat un munt de puré de patates. "No es va inscriure", diu Ellen tristament. "Ho sento, no ho sabia". "D'acord", dic lentament, ignorant el meu breu brot de ressentiment. “Potser la gent se’n pot emportar-se a casa. Tinc més del que necessito ”. Assenteix amb el cap, però la seva cara reflecteix el pesar. Potser em veu alguna cosa a la cara, cosa que no em deixo sentir.

Surto de la cuina i entro al santuari, on m’assec sola en un banc escoltant el preludi, un assortiment d’himnes d’acció de gràcies. M’adono de qui hi ha: tres o quatre famílies amb fills, mitja dotzena de dones d’una casa col·lectiva, un sacerdot catòlic del monestir local, el rector episcopal, el nostre ministre i unes 30 persones que estan soles. La majoria de nosaltres som membres de l’església de mitjana edat, ben ajustats i actius. A mesura que avança el servei, noto que gairebé tots els solters ens netegem els ulls amb mocadors o Kleenex en diversos punts.

Lectures essencials sobre l’ansietat

Indecisió crònica: entre una roca i un lloc dur