Libèl·lules Blaves

Amb la roba interior de la Ventafocs, la meva filla de tres anys, Jillian, va pintar amb el dit tot el cos amb globus blaus, grocs, verds i vermells i va exclamar: "Sóc Shrek!"

Després d’haver suportat un any de tractament contra el càncer, no era estrany que es dibuixés o s’hi posés adhesius, una manera d’explotar totes les agulles, tubs i intrusions.

Els colors van sagnar del seu cos a l’estora a la catifa de llavors. El meu marit, Tom, va tornar de la feina a casa i ens va agafar rient, al costat de la taca de la catifa, va sacsejar el cap i va dir: "Estàs per tu sola i la portes a la banyera".

La vaig portar a la seva banyera, on l'aigua es va tornar blava; una brillantor als seus ulls.

Jillian va pronunciar el seu color favorit, bu-loo. Va aspirar tot el blau, espelmes de nabius, esquitxades de bombolles de nabius i flors blaves de plumbago. Desitjava que els cabells blaus creixessin després de la quimioteràpia, com la de Cookie Monster.

Els cabells li creixien, no de color blau, sinó de rosses, esvelts i angelicals.

Un vespre d’estiu, mitja hora després d’haver-la ficat al llit, vaig sentir un xiuxiueig a la seva habitació i vaig veure com Jillian mirava les persianes. "Què fas, he preguntat?" "Veient créixer les flors", va dir. Vaig mirar per la seva finestra al costat d'ella, el fanal brillant sobre els lliris de la nostra veïna, les libèl·lules blaves, dotzenes d'elles donant voltes a la seva finestra.Mai no havia vist res semblant, les seves ales negres i translúcides batent, els seus cossos de color blau calcari. Van ballar durant força temps, com si estiguessin fent un espectacle només per a nosaltres. "M'agrada viure a la Terra", va dir. "Jo també", vaig dir.

Jillian va morir al seu llit, dues setmanes després, Tom i jo, cada un agafat una de les mans.

De petit, tenia por de les libèl·lules, però ara són recordatoris. Aterren sobre els meus rems quan puc canoa o amb caiac pels rius que hi ha a prop de casa Florida; recorren les mateixes voreres al voltant dels mateixos estanys que jo.

Una libèl·lula va aterrar al dit gros del peu a la platja, el dia del meu aniversari. Vaig fer una foto i la vaig publicar a Facebook, esmaltar les ungles dels peus i tot.

Quan estava a punt de llegir al taller d’escriptors de Tin House, a l’amfiteatre exterior, una libèl·lula blava va aterrar sobre un paper just davant meu.

Entre les observacions hi havia anys de pena, la tonalitat més profunda.

Al meu pis d’auró, acolorint amb la meva néta de 22 mesos, fa gairebé l’edat a la qual es va diagnosticar per primera vegada Jillian. Un Crayola índigo entre els meus dits, Camryn aboca la galleda de llapis de colors i després s’hi submergeix.

Per un instant, no sé si la castigar o esclatar a riure. Els seus rínxols de maduixa rebels, el nas escorrent, els seus ulls blaus entremaliats i feliços que capturen la meva mirada, demanen ambdues respostes.

En lloc de pensar, em llisco amb els llapis de colors. Un al costat de l’altre batent els braços i les cames, fent àngels de neu al ventre, rient histèricament, escampant centenars de llapis de colors de paret a paret.

La intensitat d’aquest moment no se m’escapa.

Avui, 11 d’octubre, és el 18è aniversari de Jillian. D’alguna manera, em consola la idea que estaria embarcant-se en la universitat o fent motxilles per Europa o qui sap què, el moment natural perquè ens deixi. El seu color preferit encara seria el blau, em pregunto? Tindria els cabells blaus, com els de Cookie Monster?

Camino per la vorera davant de casa nostra prop d’un estany que he travessat diverses vegades amb Jillian i veig una libèl·lula verda. Al principi, em decep que no sigui blau, però després miro més de prop; és enorme i enlluernador, a diferència de qualsevol que he vist. Encercla l’estany, un vol corrent, i s’esvaeix a la distància. El cel és blau pur, tan encantador que fa mal.